我的电梯兄弟：宽城！

电梯 · 2025-10-11 21:32:21

2013年的春天，我认识了宽城，21岁，他是个软弱的人，我在他身上好像看不到任何关于电梯的影子。

出生

我一直告诉他，他一定是入错了行。他学过厨子，也学过理发，但他一直没有坚持下来。他说，外边的世界太复杂，只有在电梯工地这一方天地里，才能安心的做个井底之蛙，专注的做一件事，专心的爱一个人。

内蒙古的电梯工地一向都是我不愿意来的，最佳的干活时间只有5月份到10月份。之后和之前的几个月里，都让人仿佛置身冰冷的湖水里，从来没有舒服过，不是黄沙满天飞，就是冰雪满世界。总是让这些北方大汉笑话我们不耐冻，好吧，我承认面对沙尘暴，我是矫情的。

宽城是个土生土长的北方人，虽然长得弱不禁风，却为人直爽，没什么城府心机。出门在外，就该多遇到些这样的傻白甜，对社会完全无公害无污染，在关键时候还能互相帮忙，简直就是上帝派来的雷锋。

清明节，我陪他去烧纸。大晚上，我们就在电梯工地出门的十字路口上，他和我聊着他的出生，他妈为了生他难产死去，他说他没有父亲，在福利院长大。我看到他跪在那里哭，他说，妈妈，我爱上一个姑娘，她叫小雨。

活着

那天电梯工地停电，他告诉我，他要去找他女朋友。让我陪他去，我说不好吧，我可不想当电灯泡。他说这不是重点，女朋友前些天就说要搬家，今天正好让我去帮个忙，我说好。

在工地都有一个早起的习惯，那天是早上6点钟，我们打车去小雨的住处。在防盗门外面，我听到了奇怪的叫声，我想，宽城也听见了。他说，她只是一个人住。我怒气冲横生的抬起脚就要踹门，宽城一把拉住我。说：走。他拨通了对方的电话，过了半天那女的才接电话，寒暄了几句就挂了，我在门外听得真切。女的怪他没有昨天打电话，说今天不搬家了。宽城指着楼梯口对我说了两个字，走，走。我静悄悄的，却像是自己犯了错一样，不该打扰他们的云雨大梦，大老远来却只为了一个字，走。

晚上，宽城把我叫出来喝酒，我知道他今天心情不好，我把还没有开瓶的白酒，换成了啤酒。两个人干了一瓶酒，宽城点了支烟说道，你走了之后，我当面问过她。我想知道她是不是真的快乐，我去问她，她没有回答。

你小子脑子被板砖拍了吧，这种事情你当面问她，她会回答吗？她会告诉你什么？他会告诉你，她爽不爽吗？你既然都知道是怎么一回事，就尽早撇开关系，你再这么下去，折磨的是你自己！我义正言辞的看着他。

我们两个之间的事你不会懂的，我自小就没有亲人，我们两个是在福利院一块长大的。我答应她会照顾她一辈子的，她不是你想的那样，不是！绝不是！

我第一次看到小雨的时候，就知道她眼睛有病。后来和宽城熟悉之后，他才告诉我，小雨是先天性眼角膜发育不全，而且近几年已经开始向圆锥角膜病变，她离不开他，他更不能放弃她。或许就这么简单，爱就是爱，没有理由，也从不计后果。

宽城的两眼通红，豆瓣大的泪珠敲打着桌子，滴答滴答作响，异常的平静，没有嚎啕大哭的病态，也看不出他在想什么。水至清则无鱼，人至痛则无声，我想，那是剜心的感觉吧。

我想起了我们三个第一次见面的情景，小雨还是那个天真活泼的姑娘，宽城还是那个内向瘦弱的男孩。两个人相亲相爱的在大街上吃着冰激凌，各种虐狗作秀，让我无地自容，两个人似乎已到了谈婚论嫁的时刻。宽城说元旦他们要订婚了，但他至今不明白，小雨为什么要背叛他。可只有我自己明白，一入电梯深似海，千情万欲都飘散。我还记得我离家多年后，回家的情形，父亲看我的眼神，像是仇人，更像是陌生人。我不说透，我想，他会懂的。

一天晚上，宽城在加班立导轨，焊渣迸溅了眼珠，他没有在意，用水冲过之后继续干活，第二天眼睛红肿，去医院检查，诊断为细菌性感染，输液，药物过敏，触发脑膜炎，接着进入重症监护室

死去

在重症监护室的两个月里，宽城就这样苟延残喘着，命运似乎也由不得他，身上被插着各种管子，在生命的最后一刻被挣扎，被放逐。这从来都不是他想要的，他需要宁静，需要痛快的活，需要痛快的死。这是那群钢铁怪物带给我们最后的礼物。

接着忽然冒出来一个自称是他叔叔的人，而作为宽城的监护人，或许他冒出来的唯一解释，就是为了这些赔偿吧，这些为了利益而扯皮的事，最终弄到了法院。如他们所想的，赔偿到位也合理。

三天后。

宽城死了，像他的名字一样。把自己埋了，心，却依然宽阔。

他最后的心愿就是把眼角膜，捐给小雨。我不知道，小雨会不会有一丝愧疚，至少在流泪的时候还能够想到他。

就这样，我目睹着那个她深爱的姑娘，一点一点“吃掉”他的眼睛，而他的世界，只剩下红色。

宽城的丧事是他叔叔一手操办的，出殡那天，等人都散光了，我拿了瓶酒和他聊了几句，我没有怪他是个傻逼。在工地装电梯的这几年，大多是混迹在可生可死的境界，当生死都不重要的时候，我们还在乎什么呢？

我埋了把三角钥匙给他，我的第一把电梯钥匙，带着它无往开来，不论天堂地狱，都有路可寻。

那天晚上，我做了一个梦。在错落有序，刷着忧郁红漆的脚手架上，寒风刺骨，他说：

如果时间可以倒流，我想在第一天就闭上眼，然后什么都看不见。